শুধু তুমিই দেখলে না
অকাশ সমান স্বপ্নভরা চোখে
কয়েক বিন্দু দুঃখকণা ছিলো
তারা নিয়মিত ভেজাতো বুকের জমিন
একবার শুকাতো আবার ভেজাতো
শুধু তুমিই দেখলে না।

রঙচোরা অক্টোপাসটা
সেদিন থমকে গিয়েছিলো হঠাৎ
আশ্চর্য বিস্ময় নিয়ে
তাকিয়ে ছিলো আমার দিকে।
বলেছিলো,
আমার দুখে তারও নাকি কষ্ট হচ্ছে
চোখমুখে মায়া নিয়ে
কিছু রঙ দিয়ে গিয়েছিলো আমায়।
সে রঙও আমি ধরে রাখতে পারিনি
বেহায়া অশ্রুবিন্দুরা ধুয়ে নিয়ে গেছে।
অক্টোপাসটা দেখেছিলো সে চোখ
শুধু তুমিই দেখলে না।

যেদিন প্রথম তোমায় পেয়ে
আকাশে ডানা মেলে উড়েছিলাম
সেদিন সবাই হাততালি দিয়েছিলো
কত রঙে কত ঢঙে উড়েছিলাম
সব মনে পড়ে আজও।
তারপর হঠাৎ কালবোশেখি ঝড়ে
রক্তাক্ত হলো আমার ডানা
হৃদযন্ত্রণা গেলো বেড়ে।
ও তুমি দেখোনি সেদিন
বুড়ো শালিকটা দেখেছিলো।
ডানা ভাঙা পাখির উড়ার যে কি কষ্ট
আমি তিলে তিলে টের পেয়েছিলাম
আজও যে পাইনা তা নয়
তুমি তো দেখোনি
তাই তোমার টের পাওয়ারও কথা না।
শালিকটা বাড়ি পৌছে দিতে চেয়েছিলো
হয়তো ও দেখেছিলো কিছুটা
শুধু তুমিই দেখলে না।

রাত জাগা মানুষগুলো
কোন সুখে জাগে জানিনা
আমি শোকে জাগতাম
হারানোর শোক, না পাওয়ার শোক।
কেঁদে কেঁদে বালিশ ভেজাতাম
মাথায় হাত বুলানোর কেউ ছিলো না
মিথ্যা বলবো না,
শুকতারাটা ছিলো
বেচারা আমায় সঙ্গ দিতো
সারারাত জাগতাম দুজন
কত আড্ডা কত অভিমান
খুব চলে যেতো দুজনের
তারপরও বেঞ্চের বামপাশটা
খুব মিস করতাম।
শুকতারাটা বসতো মাঝেমাঝে
গান শোনাতো, মাথায় হাত বুলিয়ে দিতো।
ভোর বেলায় ঘুম পাড়িয়ে চলে যেতো
শুকতারাটা আমায় বুঝেছিলো হয়তো
শুধু তুমিই বুঝলে না।

জানো?
এখনো উড়ো চিঠি আসে
আমার ঠিকানায়
নামে বেনামে রোজ
ওরা জানায়,
ওরা নাকি আমার দুখের ভাগ নিতে চায়
আমি বাবা দিতে পারবো না
তোমার দেয়া শোক
সে কি অন্য কাউকে দেয়া যায়?
ঠিক যেমন তুমি ছিলে একদিন
হৃদয়ের পুরোটা জুড়ে
সেখান থেকে স্বমূলে চলে গেলে হঠাৎ।
তোমাকে ধরে রাখতে পারিনি ঠিক
কিন্তু তোমার দেয়া শোকেই সাজিয়ে নিয়েছি পুরোটা।
বিশ্বাস করো, যতটা জুড়ে তুমি ছিলে
ঠিক ততোটা জুড়েই তোমার দেয়া শোক।
আমি কার্পণ্য করিনি একটুও
শোকের বাগান করেছি
শোকের ফুলে সাজাচ্ছি শেষ বাসর।
নীলরঙা প্রজাপতিটা সেদিন
ভুল করে ঢুকে পড়েছিলে বাগানে
কি মনে করে যেনো কেঁদেছিলো
তারপর অাধভাঙা মন নিয়ে চলে গিয়েছিলো
প্রজাপতিটা হয়তো দেখেছিলো
হৃদয়ভগ্ন কিছু ফুল।
শুধু তুমিই দেখলে না।

শুধু তুমিই দেখলে না দুখের সমুদ্র
শুধু তুমিই দেখলে না ডানাভাঙা পাখি
শুধু তুমিই দেখলে না নিঃসঙ্গ রাত
শুধু তুমিই দেখলে না শোকের বাগান
শুধু তুমিই দেখলে না।

রচনাকাল: ১১ অক্টোবর ২০১৭, রাত ১টা